Der Mäusebussard fliegt über die leeren Felder. Längst eingefahren die Ernte. Hier und da Spuren von Winterweizen. Aus dem Stall kommt ein frohes Muhen. Der Melkschemel liegt verstaubt in der Ecke. Der Himmel scheint unendlich blassblau. Auf dem alten Bulldog der Bauer fährt ein sein Holz. Die Sonne tanzt über den Hügeln. Laub wird zusammengerecht von der Bäuerin. Tiefergelegt rast der Nachbarssohn um die Ecke. In die Stadt will hier niemand. Im Advent trägt der Maibaum eine Lichterkette. Jeden Donnerstag übt die freiwillige Feuerwehr den Ernstfall. Rausschneiden aus der brennenden Karosserie. Um den Baum gewickelt. Samstagabend nach der Disko. Wenn das Leben schnell geworden.