Die Kittelschürze ist akkurat gebügelt, ihre
müden Hände streichen langsam über den
Küchentisch, manchmal geht sie über den Hof
und schaut verloren in den Stall, der Mann
schon vor Jahren gestorben, der Jungbauer
hat den Hof längst aufgegeben, hat ein wenig
Land verkauft, der Bulldog steht geputzt im
Schuppen, die Knie wollen bei ihr nicht mehr so
vom vielen Arbeiten, manchmal kocht sie sich
noch was, wenn Besuch kommt, macht sie Kaffee
früher gab es bei ihr immer einen Kuchen, meist
erzählt sie alten Geschichten, das kann sie noch
ganz gut, an schlechten Tagen verwechselt sie den
Kühlschrank mit dem Ofen und wundert sich
gestorben wird daheim