Schwer der Gang über den Flur. Zwischen

Küche, Bad und Stube ihr ganzes Revier.

Vor die Tür kommt sie nur noch selten. In

den 1. Stock schon gar nicht. Sie kommt vom

Land und lebt vom Land. Immer Bäuerin

gewesen. Die Furchen des Ackers und die

Falten des Gesichts gleichen immer mehr.

Im Stall ist schon lang kein Vieh mehr. Alle

Kühe verkauft. Ihre Knie machen schnell

schlapp. Einer der Kinder schaut immer

nach ihr. Die Haare kann sie nicht mehr selber

machen. Wenn sie am Herd steht, macht sie

am liebsten Suppe. Die wärmt. Von außen.

Von innen. Den Winter hat sie noch nie gemocht.